Curiosamente tenho percebido que a Morte tem sido um tema recorrente em meu dia a dia, seja na clínica, com os pacientes, ou em conversas corriqueiras com amigos e/ou colegas nos encontros triviais da vida. Talvez porque tenha aberto uma porta para ela ao escrever meu último texto, “A Morte e o Morrer”, ou talvez simplesmente porque ela é tão natural como o acordar todas as manhãs.
Fato é que falamos pouco ou quase nada sobre a morte real do corpo. No texto acima citado, escrevi e levantei questões sobre as muitas mortes simbólicas que temos nas várias fases da vida, mas aqui quero refletir sobre essa morte que nos leva literalmente embora, essa morte que nos priva da presença física de quem amamos, que pontua a finitude do nosso corpo físico e que dói, dói muito.
A primeira questão é: por que não falamos sobre morte? Por que esse assunto nos incomoda a ponto de preferirmos fingir que nunca passaremos por isso?
Nunca me esqueço que, no início da faculdade, uns bons anos atrás, precisei fazer um trabalho sobre morte e uma das autoras que lí foi Maria Julia Kovacs que trazia relatos de pacientes terminais sobre a experiência da morte. Eu me lembro de ter ficado surpresa ao saber que um dos maiores, senão o maior, sofrimento da maioria deles era a dor que acreditavam causar nos familiares em consequência de seu diagnóstico de fim de vida e do luto pelo qual eles passariam. Esse sofrer por causar o sofrimento no outro era gerador de um silêncio e de um abismo entre os envolvidos. Na semana passada, numa conversa na padaria, ouvi de uma colega, cuja mãe faleceu no início deste ano, que ela e a mãe não trocaram uma única palavra sobre a morte e sobre o morrer durante todo o tratamento e o tempo que passaram juntas antes do falecimento acontecer.
Se por um lado temos o sofrer por causar o sofrimento naqueles que ficam, por outro temos o medo, o desconforto, a incapacidade e tantos outros sentimentos que impedem aqueles que ficarão de abrir um espaço de fala e de escuta àquele que está vivenciando a partida. Isso é muito sério! Isso é algo que precisamos repensar!
É preciso falar sobre a morte e sobre o luto que começamos a viver antes mesmo que ela chegue. É preciso escutar sobre a morte!
Ela é condição básica do ser humano, então podemos até nos enganar, tentando deixá-la num quarto escuro, mas a qualquer hora e sem aviso ela nos toma, invade nossos dias, mas ainda assim tentamos empurrá-la novamente para aquele quarto. Assim sendo, pergunte-se, de preferência em voz alta: “O que a morte significa para você?”.
Proponha esse assunto numa roda de amigos durante um encontro corriqueiro e levante questões sobre esse tema com sua família. Tantas são as oportunidades para se falar sobre isso – novelas, músicas, filmes, livros, a morte de conhecidos –, então difícil é não falar sobre algo que está posto em nossa rotina. Estranho é nos fazermos de mortos diante da morte.
E essa estranheza me leva à segunda questão: ao nos encontrarmos com a possibilidade real da morte, seja a nossa ou a de outrem, o que sentimos? Esse sentir é tão amedrontador que nos rouba as palavras a ponto de nos calar e nos jogar num abismo solitário? Busque em sua memória como foram seus encontros com a morte e se permita sentir as sensações advindas dessas lembranças. Abra-se para um reencontro e se surpreenda com a força que a vida ganha diante da morte.
Já tive alguns encontros. No primeiro, eu era criança e fui levada a um velório (naquela época, eles aconteciam nas casas das famílias, em suas salas). Sem entender muito o que se passava ali, fiquei brincando, até que um tio me pegou no colo e me levou até o caixão para ver a morta (era madrinha da minha mãe, se não me engano). Ela estava lá deitada, imóvel e com os olhos abertos. Estranho… Muito estranho ver uma pessoa morta de olhos abertos. Nunca me esqueci daquela cena. Como é possível morrer e estar viva? Afinal, para mim, quando era criança, estar de olhos abertos era estar viva. Claro que não quis mais entrar naquela sala, senti medo e desconfiança dessa coisa que era estar morta. Mas alguns alguns anos se passaram e ir a velórios (já não mais nas casas) foi algo que se repetiu algumas vezes, não por mortes de familiares ou conhecidos, pelo contrário. Minha avó materna gostava de ir a velórios pois eles tinham sanfoneiros, bolachinhas e cafés, e isso era um passeio no interior. Como eu ficava com ela, às vezes passeávamos pela Avenida Saudade e o peso daqueles olhos abertos foram se perdendo diante de tantos outros fechados. O medo e a estranheza foram dando lugar a conversas.
Você também pode gostar:
Outro encontro foi na adolescência, quando tudo o que acreditamos ter é vida pulsante, sonhos e rebeldias a serem vividas intensamente. É uma fase em que vivíamos o presente com toda a força que ele podia ter. Ríamos e chorávamos como se fosse a última ou a única vez. Era o tempo de viver em turma, então os amigos eram inseparáveis, até que a morte bateu em nossa porta e levou um de nós aos 16 anos, assim sem avisar, numa madrugada, voltando de uma balada. E nunca mais fomos os mesmos! Abruptamente me foi arrancada a ingenuidade de uma juventude eterna. Como assim morrer tão jovem? Como assim morrer do nada, sem estar doente? Como assim aos dezesseis anos ver um amigo também aos dezesseis num caixão e enterrá-lo? Me lembro que tive um ataque de riso no meio do velório. Eu simplesmente ria e não conseguia parar. Ria de desespero, de dor, ria por não saber o que fazer ali. Esse riso denunciava uma loucura, a loucura que é uma pessoa deixar de existir ainda existindo na minha história e na minha memória. Talvez esse tenha sido o meu primeiro luto. Eu me lembro de como foram os dias seguintes ao enterro desse amigo, de como foram os reencontros da turma cheios de estranheza, tristezas e silêncios.
Agora, na vida adulta, tive um encontro sublime com a morte, um encontro bonito e inesquecível que tocou algo tão profundo e sagrado em mim e que desde então fez com que eu me sentisse um pouco íntima dela. Foi com meu sogro. Estávamos o acompanhando numa de suas inúmeros internações. Ele estava em estado terminal, deitado em sua cama, a mão esquerda segurando a de seu filho mais velho, a direita segurando a de seu filho do meio e, em seus pés, sua esposa acarinhando e agradecendo a vida que viveram juntos, agradecendo a companhia que fizeram um para o outro. Eu estava ali sentada no sofá, assistindo essa cena e vendo nos equipamentos que a morte se aproximava. Eu olhava e sentia o amor, a tristeza, o alívio, as lágrimas e toda a contradição que viver e morrer pode ter. Eu sentia uma gratidão por estar ali presenciando e vivendo aquele momento em que a morte chegou e levou meu sogro. E ele foi sentindo o amor dos filhos e de sua companheira, foi sabendo e sentindo que não estava só. Ele foi após olhar pra cada um de nós e se enxergar em nossos olhares, então percebi que não há jeito melhor de encontrar a morte.
Após esses relatos muito pessoais, para encerrar esse texto deixo uma última questão: “Se você pudesse escolher entre uma morte repentina e uma anunciada, qual seria sua escolha?”.
Eu quero a anunciada. Quero ter a chance de me despedir, de transmitir o que estou sentindo, de chorar e de rir pela vida que vivi. Quero poder abraçar meu filho, meu marido e quem mais estiver ao meu lado nesse tempo vindouro. Quero dizer a cada um que valeu a pena, que foi lindo e que, seja lá o que nos aguarde, não tenhamos medo de viver a morte e de falar sobre ela. Quero poder dizer que eles podem sofrer e que estou sofrendo com eles por causa dessa despedida. Quero poder pedir que eles vivenciem o luto, mas que continuem vivendo, seguindo em frente e que sejam felizes.
Morrer assim, de morte repentina, só se for pra morrermos todos juntos, senão eu quero é viver cada segundo que eu puder, quero é morrer uma morte bem morrida, quero olhar nos olhos dela e dizer que ela não é um monstro, mas apenas um mistério que vale a pena ser desvendado. Tenho vontade de ficar aqui escrevendo muita coisa, mas tenho uma vontade ainda maior, que é a de ler o que você tem a dizer sobre a morte. Conte para mim! Fale sobre a morte com quem quer que seja, mas FALE!
